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Resumen

El autor recorre la historia del cine en Colombia en sus primeros afios,
desde 1915 a 1933. Analiza el caracter de las producciones pioneras,
entre ellas, las peliculas realizadas por los Hermanos Di Doménico y
propone reflexiones sobre el miedo a verse como pais. La moral
tendenciosa, la tragedia pasional, la construccién del melodrama son
algunos de los temas que propone el autor en su lectura de los inicios
sociales del cine en Colombia.
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Abstract

The author presents an overview of the history of cinema in Colombia
during its early years—1915 to 1933. He analyzes the nature of pioneer
productions—among them, the movies of the Di Doménico brothers—,
and reflects on the idea of seeing the country projected in films.
Tendentious morality, passionate tragedy, and the construction of
melodrama, are some of the topics presented by the author in his
reading of the social introduction of cinema in Colombia.
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La muerte de un mosquito del Magdalena.

Pero ella, fiel al consejo de su padre,
defiende su dignidad,
sostenida A COSTA DE TANTOS SACRIFICIOS.

Cartel de Alma provinciana
(Félix Joaquin Rodriguez, 1926).
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Una traduccion, en clave melodramética, de los temores
patridticos y sentimentales que asaltaron a Colombia a
principios del siglo XX, se registré en las pantallas de 1915
cuando de forma riesgosa fue proyectada una pelicula que
desde entonces seria un sinénimo del infortunio.

El drama del 15 de octubre, realizada en Bogota por la
empresa Di Doménico Hermanos, cifrd el caracter
vergonzante de una comunidad a la que no es dificil
considerar como una de las mas cinematograficas del
mundo por la obsesion con su imagen, mas todavia cuando
ensefa el caos que nos agobia'. El heroismo que identificd
a Rafael Uribe Uribe durante la Guerra de los Mil Dias
(1899-1901) y el homenaje que intentaron los Di
Doménico al afio de cometerse el magnicidio de Uribe, fue
visto de manera recelosa, sintiéndose vulnerados los
iddlatras del General por la imposible reunién de su
estatura titanica con el invento del cine que despertaba
censuras.

Considerado en las décadas de 1910y 1920 como escuela
del crimen, templo de dudosa sensualidad y causa de
perversion para almas candorosas que podian sufrir
trastornos irreparables en el abismo de sus instintos, el cine
resultaba inadmisible, si no francamente obsceno, para
conciliar los términos entre la Historia y la pantalla que
entonces no era otra cosa, para las buenas conciencias, que
una expresion mundana capaz de evidenciar el truco de
criticar en publico lo que se disfruta en privado.

La intencién que animd a la familia Di Doménico para
realizar £/ drama del 15 de octubre, aprovechando la
sombra que trazaba el general en la memoria del pafs,
sugiere la aceptacion que desea un inmigrante buscando el
beneplacito de la comunidad que lo acoge.

La rutina era frecuente para los exhibidores que recorrian el
mundo a finales del siglo XIX 'y principios del XX,
desconcertando a su audiencia con el prodigio del cine. La
camara lograba derrotar la muerte o, al menos, hacerla un
poco mas leve; mostraba como la vida, registrada en las
imagenes, recuperaba el pasado y lo convertia en presente
durante una proyeccién. Un acto de ilusionismo que
atenuaba la distancia entre las provincias y el resto del
mundo, seduciéndolas con el milagro del que hacia parte el
publico. No en vano, después de que en Argentina se
conociera el invento, un 6 de julio de 1896, la retdrica que
entonces acomodaba el lenguaje al desconcierto inicial,
bautizaria al proyector con el nombre de vivomatdgrafo.

1 Aparte de considerarse que el publico perdia su cultura habitual
cuando las luces de los teatros se apagaban y que los nifios, los
lustrabotas y los sospechosos de siempre se adiestraban con las
peliculas para sus fechorfas, también se llegé a la conclusién de
prohibir en el extranjero la pelicula Como los muertos, realizada en
1925 por Pedro Moreno Garzén y Vicenzo di Doménico, ya que su
protagonista “aparecia sefialado con el terrible mal biblico” (la lepra),
opinando el respetable “que se debfa cambiar la enfermedad de Don
Manuel por cualquier otra menos lesiva para nuestros intereses
econémicos”, de lo contrario bajaria sensiblemente el precio del café
en el mundo.
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La estrategia de los emisarios Lumiére, que a partir de
febrero de 1896 llevaron la buena nueva del cine alrededor
del planeta, consistia en exhibir primero las peliculas de la
empresa, filmando al dia siguiente las calles de la ciudad y
a sus transelntes para sorprender alin mas a la audiencia
que reconocia su entorno, proyectado sobre un telon que
perpetuaba el hechizo. Lo que sorprendié en México a los
primeros espectadores que tuvo el kinetoscopio de Edison:
ver “criaturas tan cristianas como nosotros y tan animadas
por almas como lo estan las nuestras” (Gonzalez Navarro,
1970, p. 21).

La vanidad consentia a todos los que veian—o crefan
ver—su reflejo en el cine, sintiendo que las imagenes
eternizaban los rasgos del espectador ansioso por olvidar
un momento su precariedad mortal. “Asi, a lomo de mula,
el italiano Carlo Valenti estrend en Quito, el 9 de julio de
1906, el primer documental filmado en Ecuador: La
procesion del Corpus en Guayaquil. ‘Agradé muchisimo la
Procesion del Corpus pues el movimiento exacto y el
parecido igual de las personas alli retratadas causo
agradabilisima impresion al Auditorio que con continuados
aplausos pidid la repeticion de tan curiosa cinta™ (Estrella
y Granda, 1992, p.171).

El caracter documental de las primeras peliculas se
convirtio, inconscientemente, en una exigencia. Si el
cinematdgrafo reproducia la vida, registrando la cronica de
las ciudades donde empezé a exhibirse hacia finales del
siglo XIX y animando con su movimiento las fotografias del
album familiar, la ficcion no era otra cosa que una farsa
con la que se desvirtuaba el proposito del testimonio.

Tras el prestigio adquirido en México por Ferdinand
Bernard y Gabriel Veyre, contratados por la familia Lumiére,
la recreacién que planearon de un duelo a pistola en
Chapultepec protagonizado por un par de diputados,
transformo el prestigio en suspicacia pues era inadmisible
que el cinematografo se propusiera “mentir”, jugando con
la buena fe de todos los que suponian la verdad explicita
en sus imagenes.

Entre el engafio y la estafa, surgieron los improperios de
los periodistas que en un principio alabaron la utilidad de
la cdmara para registrar el mundo ta/ como era, resintiendo
luego la posibilidad de que ese mismo aparato fuera una
maquina de invenciones.

Se hizo de la religién un pretexto que santificara al cine y
le otorgara el prestigio que sufria de altibajos en la opinion
del publico, adjetivado entonces como e/ respetable—
aunque sus reacciones no fueran del todo respetuosas con
los primeros exhibidores: amenazaba al proyeccionista,
destrozaba las sillas de los teatros y, cuando la furia se
desbordaba, iba hasta la casa de los empresarios a romper
los vidrios de las ventanas—.

No importaba tanto la trama como el tema y en las industrias
nacientes de Francia y los Estados Unidos, la Biblia era un
guion que apaciguaba los animos cuando el publico asistia,
de forma inspirada y devota, a ver peliculas filmadas en clave
divina como La Pasidn (Zecca, 1905) o La Pasion segun
Oberammergau (Vincent, 1898), presentada en un centro de
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diversiones de Nueva York al que lleg6 una legion de
sacerdotes y parroquianos, segun los cronistas de la época,
transformando el lugar en algo parecido a una iglesia.

Los hermanos Di Doménico siguieron el ejemplo de sus
predecesores: seducir al publico con peliculas
importadas—en este caso folletines italianos
protagonizados por mujeres hipersensuales, maquilladas
con ojeras que les llegaban mas abajo del escote, haciendo
de su lujuria una profesion artistica—, aprovechando el
dinero que dejaba la taquilla para empezar a filmar y
producir documentales y melodramas que hicieran pensar
al publico: e/ cine ya es de nosotros.

Hacia 1913, los Di Doménico exhiben en Medellin parte de
la que es ahora su arqueologia cinematografica—E/ escudo
de Antioquia; Retratos de los proceres y del Presidente de
la Republica; Hidroplanos—, anunciando un par de afios
después que tienen “para vender o alquilar” otros titulos:
dramas y comedias—La hija del Tequendama, Dos nobles
corazones; Una notabilidad rural; Ricaurte en San Mateo-,
y peliculas religiosas—~Procesion civica del 18 de julio de
1915 y La fiesta del Corpus y de San Antonio—.

Aun asi, el aire de santidad no tardaria en corromperse. La
confusion entre el caracter documental del cine y las
primeras ficciones, contribuyé a que el orgullo herido del
pais hiciera responsables a los Di Doménico de manipular
la historia nacional con visos tan espectaculares como
sordidos.

Si don Antonio Carrefio habia decretado en su Manual de
urbanidad y buenas maneras, publicado por entregas en
1853 “para uso de la juventud de ambos sexos”, que todo
cuanto hay de grande y sublime “se encuentra
compendiado en el dulce nombre de PATRIA",
ofreciéndonos el suelo en el que vimos por primera vez la
luz desde “recuerdos patéticos y estimulos a la virtud, al
heroismo y la gloria” (Carrefio, 1966, p. 20), £/ drama del
15 de octubre vulneré al publico que no encontré en la
pelicula un tratamiento grandioso, sublime o virtuoso que
honrara la dignidad de Uribe Uribe.

La proeza de los Di Doménico se adelant6 a su tiempo
tanto por el caracter de ins6lito—y accidental—
vanguardismo, como por sacar a flote la suspicacia y el
miedo que suele tener Colombia cuando se ve en la
pantalla y se pregunta, desconcertada: ;asi somos?
Primero: los monstruos existen pero, ¢por qué exhibirlos
como criaturas de circo? Cuando a los Di Doménico se les
ocurre contratar a Leovigildo Galarza y Jesus Carvajal, los
asesinos de Uribe Uribe, para que reinterpreten, un afio
después del crimen, sus papeles de villanos, la
transfiguracion de una realidad sombria hecha aventura
filmica magnificé el fastidio ante las “recreaciones” con
base en hechos reales.

Segundo: ¢y ademas de criminales, hay que pagarles un
sueldo? Lo asesinos salieron todos los dias de la carcel a
filmar, recibiendo un sueldo por su trabajo, pensando los Di
Doménico que asi seria mas facil convencerlos y ablandar
su recelosa actitud, “negativa y grosera” cuando la prensa
intentd sacarles unos retratos.
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Tercero: nuestra violencia hecha cine tuvo en los dos
asesinos a sus primeras estrellas. Los periodistas de
entonces anotaron, energimenos, que Galarza y Carvajal
salian en la pantalla “gordos, satisfechos y
envalentonados”, comerciando con “su triste y aterradora
celebridad”. Ademas de esto tildaron de “inmoral” a la
pelicula, agregando que mostraba un “reflejo deficiente de
los funerales”, que exhibia cinicamente a los asesinos,
concluyendo que “no es cristiano ni moral explotar de esta
manera la sagrada memoria del muerto”.

Cuarto: el que critica, sufre. Rechazada por empresarios
teatrales que detestaban a Uribe y no quisieron mostrar £/
drama del 15 de octubre; alabada en Medellin como
“pelicula interesante que no contiene ningln pasaje
inconveniente”, la discusion la zanjé un critico energimeno
que no dudd en disparar al telon en el que vio al general,
rematando, literalmente, al héroe asesinado.

Quinto: jronia vs. censura. El tiempo nos heredd una broma
involuntaria que burla de algin modo el rigor de la
censura: la intolerancia y la furia que desatd en el pais la
muerte de Uribe Uribe revelada en celuloide, se redujo a
una imagen, que cifra la picaresca de la historia nacional,
en la que una mujer encarna a la libertad, flanqueada por
dos coronas mortuorias.

Sexto: la familia Di Doménico, después de tantos
problemas, se referia a la pelicula hablando de ella
“pasito”. "Todos sabemos como son de delirantes los
pueblos cuando de sus caudillos se trata”, escribié un
periodista en el diario £/ colombiano (19/XI1/28),
refiriéndose a la segunda biografia cinematografica que se
realizé del general en el pais: Rafael Uribe Uribe (o el fin
de las guerras civiles en Colombia). Habian transcurrido
trece afos desde el escandalo que significo el Drama'y de
las imagenes que filmd Pedro Vasquez, un actor espahol
que conjuré eventualmente la miseria con esta pelicula,
s6lo nos queda el recuerdo de un periodismo exaltado que
aprendia sobre la marcha a escribir sobre cine.

La confusion entre el provincianismo tratando de salvar sus
limites con la tecnologia hecha arte, obligé a que el
disparate maquillara la pobreza: cuando los productores
creyeron que publicando fotografias robadas a una revista
tan popular de la época como Caras y Caretas, para
presentar a un grupo de mujeres argentinas como actrices
contratadas por los productores de Rafael Uribe Uribe,
ayudaria al espejismo de prestigio y elegancia con el que
estaban sofiando los productores del film, la trampa fue
denunciada con irascible rencor por un periodista en £/
bateo ilustrado (4/VII/28):

Los empresarios de la citada pelicula no hicieron mas que
reproducir fotograbados de Caras y Caretas y meternos la
cafia de que son sefioritas de nuestra sociedad. Asi seria
mogollo este asunto de propaganda. Ahora veran que de
cualquiera otra revista reproducen los clichés de unos
cuantos personajes y nos dicen que son los tipos que van a
actuar en la pelicula. Y después copiaran escenas de quién
sabe qué cintas extranjeras y nos querran hacer creer que

son de la que ellos preparan. Y nos ensefiaran la efigie del
Principe de Gales diciéndonos que es don Pedro Vasquez y la
de Ramén Novarro asegurandonos que es Efe Gomez
[quionista de la pelicula] y asi por el estilo.

Y todavia si supieran hacer estas trampas. Pero miren
ustedes que reproducir clichés de Caras y Caretas, una
revista tan popular, y reproducirlos de un nimero
recientisimo (...) Ellos dirdn que esto es para la masa
ignorante y poco leida. Pues no; tampoco abusen porque los
ven chiquitos.

Y sobre todo este truco contra quien va mas directamente es
contra de las respetables damas que prestaron su concurso
para la filmacion del drama. Es como decirles: a ustedes no
las podemos sacar en fotograbados y tenemos que echar
mano de otras mas bonitas. Yo, siendo colaboradora me les
quito y hasta les quiebro sus aparatos en la cabeza.

Y ya que hablo de esta propaganda tan mal comenzada, diré
otra cosa: ¢ De dénde sacaron que don Pedro Vasquez es
experto en filmacién? Hasta ahora lo conociamos como un
actor apreciable y como un amigo caballeroso. ; Pero experto
en cinematografia? Expertos son vacas (...) Del drama mudo
ideado por Efe Gdmez no aventuro nada porque no lo
€ono0zco; pero si va a ser como el drama hablado que nos
dio el otro dia, va a haber mucha tela qué cortar (Duque,
1992, pgs. 229-230).

El cine es preferible verlo antes que /eerlo. Sin embargo,
cuando no se puede ver, el testimonio escrito sugiere la
formacién—o deformacion—de un publico alrededor de la
pantalla.

A finales de los afios 20, la figura del general sequia siendo
polémica. Los periodistas que escribian en £/ bateo ilustrado
honraban un liberalismo a ultranza, vigilando celosamente la
memoria de su héroe. Cuando tuvieron noticias de este
segundo episodio cinematografico alrededor de Uribe Uribe,
tildaron al equipo de produccion de godos que mancharian
su legado. El rodaje no fue para ellos nada mas que un
crimen. Otro magnicidio disfrazado de arte escénico. Se llegd
al extremo de amenazar pUblicamente a los realizadores con
una denuncia, hecha a nombre de la caridad y el deber,
elevada desde las paginas del periodico ante el Papa, el
Nuncio y ante toda autoridad. No importd que Tomas
Carrasquilla hubiera escrito sobre Efe Gomez, refiriéndose a
él como “una potencialidad desproporcionada a nuestro
medio incipiente y montafiero”. El Unico argumento que
tenian a su favor los productores para conjurar la
prevencion—es decir, el prejuicio—era la pelicula. Después
de verla, £/ bateo ilustrado presentd excusas a los
empresarios por la forma como los habia acusado de su
fraude publicitario, sin evitar la reconvencion estética, sutil y
delicada: “el sefior Vasquez no entiende ni jota de estos
asuntos de filmacion (...) no es un experto, un técnico ni
cosa que se le parezca (...) no nos hemos engafiado al
considerar al sefior Vasquez como un lego en la materia”.
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Mientras que los Di Doménico aguantaron el temporal
ocasionado por el Drama, resistiendo las pretensiones de
un temperamento engreido y provinciano como es el
bogotano, Pedro Vasquez regreso a Espafia con el dinero
que recibid tras su debut precariamente filmico. La
historiadora Edda Pilar Duque, en su libro La aventura del
cine en Medellin (1992), concluye su recuento de las
escasas virtudes y multiples calamidades que invocé Rafael
Uribe Uribe para sus cronistas cinematograficos,
recordando cémo, algunas personas que vieron £/ fin de las
guerras civiles en Colombia, la consideraban como otro
esfuerzo fallido, no del todo excepcional para lo que se
produjo durante los primeros afos del cine colombiano.
“Coincidieron todos, sin embargo, en que lo mejor, lo Unico
quiza, eran las leyendas redactadas con estilo
encumbradamente patriético por Don Efe” (Duque, 1992,
pgs. 221-242).

La pantalla sirvi6 entonces como telon de fondo y pretexto
para comprender la historia con el vigor de la histeria. La
leyenda con la que se inicia Garras de oro (P. P. Jambrina,
1928), sobre la pérdida del Canal de Panama a manos de
Theodore Roosevelt, anuncia: “Cine-novela para defender
del olvido un precioso episodio de la historia
contemporanea, que hubo la fortuna de ser piedra inicial
contra uno que despedazo nuestro escudo y abatio
nuestras aguilas”. Se trataba, una vez mas, del cine como
detonante alrededor del cual se cifraba el destino de un
pais a través de sus imagenes.

Programas como el exhibido en el Teatro Municipal de
Bogota hacia 1907, en el que se anunciaban La procesion
de Nuestra Sefiora del Rosario; Los perros contrabandistas;
La vuelta al mundo por un policia secreto, en la cual se
conocen las costumbres de varios paises del globo, la Vista
del bajo Magdalena en su confluencia con el Cauca—
asegurandose que serfa vista jen colores!—, no alteraban
los nervios del respetable que agradecia el artificio de
atenuar su enclaustramiento mientras descubria el mundo
cruzando por la pantalla.

El lado oscuro del espectaculo se descubria en el caracter
de una moral tendenciosa, que marcaba a las mujeres y
eximia a los hombres cuando querian reprimir a las
doncellas ansiosas por ganar su independencia—cifrada
por otras circunstancias que hoy en dia pueden parecer
disparatadas pero que, en su momento, simularon una
batalla campal: a las muchachas que en el México de los
afios 20 decidieron cortarse el pelo, se les agredio tanto
como se les defendié, hasta el punto de fundar el Club
Propelonas en el que se organizaron para poner en su sitio
a la barbarie representada por los miembros del sexo
tripode; durante la misma década, en los Estados Unidos,
las jovenes turbulentas que gozaban con el charleston y el
jazz, estremeciendo como venados pecaminosos sus
piernas y caderas blancas, eran consideradas, por una
comunidad anglosajona y protestante, extravios raciales
plenos de sensualidad—.

Un estigma, la censura contra el gozo, que agobid en
Colombia a los pioneros del cine mudo cuando buscaron
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actrices para trabajar en la pantalla donde se vieron
peliculas de tono romantico o melodramético como Aura o
las violetas (Garzén y Di Doménico, 1924), Suerte y azar
(Cantinazzi, 1925) o £/ amor, el deber y el crimen (Garzon
y Di Doménico, 1926).

La tragedia pasional era casi inevitable. Su caracter
melancdlico ennoblecia el espectaculo segun la pedagogia
moral que intentaran las peliculas o la casta, real o
imaginaria, de sus protagonistas. Criticar negativamente la
adaptacion de Maria (Calvo y Del Diestro, 1922) habria
sido como enjuiciar a la Virgen—de hecho, fue uno de los
primeros éxitos del cine colombiano, dentro y fuera del
pais—. La exigencia de Arturo Acevedo Vallarino cuando
preparaba el rodaje de Bajo el cielo antioquefio (1925),
pidiendo que se buscara el reparto “entre la gente mas
distinguida del Medellin de esa época”, permitia suponer el
beneficio economico y la recepcion de un melodrama en el
que aln se respira su atmdsfera de cronica social con
disfraces y registro filmico. Los otros eran leprosos
angustiados por la enfermedad—Como los muertos (Garzén
y Di Doménico, 1925)—o0 por la ausencia forzada para evitar
el contagio, retirandose el marido de un hogar sin sosiego por
causa de un estudiante que trata de seducir a la esposa
solitaria, inconsolable, pero, por encima de todo, virtuosa—La
tragedia del silencio (Acevedo, 1924)— compartiendo el
escenario con jovenes encaprichados por amores que
franquean las diferencias de clase modelo Roberto Ledesma
cantando en un bolero “t0 tan alta, yo tan bajo”—Alma
provinciana (Rodriguez, 1926)— o novias comprometidas
con las que juega el destino, ansiosas por dar con otro, no
precisamente con el novio, ese mal paso que aturde cuando
trae complicaciones—E/ amor, el deber y el crimen—.

“El solo hecho de presentarse profesionalmente en un
escenario Y, por afinidad, en una pelicula, era muy mal
mirado”, recordaba en una entrevista Pedro Moreno Garzon,
codirector de las primeras—y Unicas—peliculas de los Di
Doménico. Ademas de esto, “la censura departamental era
muy estricta, por ejemplo, respecto a los besos que debian ser
muy rapidos, ya que los lentos no se admitian” (Salcedo Silva,
1981, pgs. 85-87).

Para trabajar en la Colombia Film Company que se fundara
en Cali a principios de los afios 20, se contrataron a dos
actrices italianas: Lyda Restivo, de nombre artistico “Mara
Meba"”, y Gina Buzaki. Moreno Garzon y Vincenzo Di
Doménico sacrificaron el dramatismo de Aura o las violetas
por el recelo moral:

En una casa del costado oriental de la avenida de la
Republica entre calles 24 y 25 se asomaba al balcon de su
casa (lo que hacian diariamente sefioras y sefioritas
bogotanas al caer de la tarde), una muchacha muy bonita de
rostro suave y dulce, el ideal para representar a Aura. Se
llamaba Isabel von Walden y, al proponerle que si queria
trabajar en el cine, aceptd por ser hija de extranjeros y no
compartir los prejuicios contra los actores. Encontrar el galan
también fue muy dificil pero se encontré en Roberto Estrada
Vergara, joven de aspecto agradable, distinguido, “durito” de
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actuar como una piedra, debido a su falta total de experiencia
de actor, falla que compartia con su compafiera, aunque para
ambos el resultado final fue bastante satisfactorio (Salcedo
Silva, 1981, pgs. 85-87).

El respetable seguia la buena o mala fortuna del cine en
Colombia, su laboriosa artesania guiada por la pretension de
convertirse en arte algun dia. Los apoyos literarios, la
dignidad nacional puesta en juego cuando las buenas
conciencias decidian qué habia que ver y como, el ardor
melodramatico que atormentaba a los personajes por culpa
de sus pasiones, despertaron la curiosidad pero no el
entusiasmo que ayuda a fortalecer el desarrollo y la
produccion continuas por las que se define, en el transcurso
del tiempo, una industria.

Si los hermanos Di Doménico se atrevieron a recrear el
magnicidio de Uribe Uribe, anticipando una convencion moral
que permanece en Colombia—ocultar nuestras miserias
mostrando nuestras virtudes—, el periodo del cine mudo
termind, sorpresivamente, con alabanzas y aplausos.

El 12 de junio de 1933 se anunciaba en el periddico £/
Tiempo un gran estreno para el dia siguiente en el Salén
Olympia de la ciudad de Bogota: Colombia victoriosa (Alvaro
y Gonzalo Acevedo, 1933), “la Grandiosa Pelicula Nacional
que refleja en la pantalla todos los acontecimientos de la
guerra colombo-peruana desde el primer grito de combate
del 10. de Septiembre de 1932 hasta la marcha de la paz
del 10 de Junio de 1933".

Luis Gonzalez y Jorge Nieto anotaron sobre la pelicula en
su Archivo histdrico cinematografico colombiano de los
Acevedo (1987), destacando la victoria de la imaginacion
sobre la dificultad:

Alvaro viajo al Sur [en septiembre de 1932] con la flotilla de
barcos colombianos para registrar los detalles de la
expedicion punitiva. Pero aunque pasé meses en el sur, no
pudo estar en las escaramuzas de Giiepi y Puerto Arturo. La
guerra, ademas, no era visible. No era filmable.

Sin embargo, no se amilanaron. Alvaro registré todo lo que
vio: la vida cotidiana de los soldados, los patrullajes por
cafios y rios en barcos camuflados, el entierro de los muertos
por la malaria y la izada final de la bandera colombiana.

En Bogota, entre tanto, Gonzalo se las ingeniaba. Puso en
escena combates, utilizd pedazos de peliculas
norteamericanas de guerra para ambientar, fabrico en
maqueta el caserio de Glepi y truc los bombardeos.

Lo que los bogotanos vieron el 13 de junio de 1933 en los
teatros Olympia y Real, con el pomposo nombre de
Colombia victoriosa, fue el esfuerzo de unos documentalistas
imaginativos que se exprimieron el cerebro para dar aliento
épico a un incidente bélico que solamente arrojé siete

muertos en combate. El publico, ingenuo, aplaudié, vibrando
de emocion patridtica.

¢Podia ser de otra manera? La imaginacion ayuda a sofiar
con otra suerte. Mientras que Gabriel Veyre, el farmaceuta
francés que trajo el cine a Colombia, alcanzo el nivel de un
mito cuando viajé a Cuba y México, tan pronto como llegd
al pais presagié nuestro destino. Primero se habia
enfrentado con un “abominable tramposo” que lo metid en
problemas cuando estaba en Venezuela, obligandolo a
esconderse en Fort de France (Martinica), donde estuvo
sometido al sopor de un lazareto. Viaja luego a Cartagena,
en septiembre de 1897, sofiando con navegar por el rio
Magdalena. “jQué mala noche pasé!”, escribe. “Los
mosquitos me devoraron literalmente [...] No nos dan mas
que un catre para dormir”. La comida le fastidia y el
sufrimiento es peor cuando ve cdmo el paisaje se estanca
en frente suyo debido a la lentitud con la que avanza el
vapor en el que aguanta con pena su aventura tropical.
Extrafa Francia y regresa. Pero antes, en Barranquilla, se
encuentra con un paisano, abrumado por la fiebre que ya
conocia Veyre, contagiandole el delirio y el pesado
sufrimiento de alguien que se cree muerto. Vende su
equipo Lumiere y dice adi6s, para siempre, a Colombia y al
destino que entonces nos heredd, un destino que tratamos
de vivir y de salvar como mejor nos parece.
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